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ILa corrosiva voz de Rafael Chirbes retrata en su obra
En la orilla un universo de paro y desilusion

Fota: Alfredo Caliz




EN PORTADA / Entrevista

Material de

Un empresario ligado a la construccién cierra su empresa y se enfrenta a un embargo.
Este es el telon de fondo de En la orilla, la nueva novela de Rafael Chirbes. Tras retratar
en Crematorio la especulacion inmobiliaria, llegan los escombros. Por Javier Rodriguez Marcos

A GENTE DICE que va a pasear

por el campo y lo que hace es

caminar entre escombros. Mi-

ras a los lados del tren y ahi

los tienes: véteres, cafierias, la-

drillos”. El tren del que habla
Rafael Chirbes es el que le ha traido hasta
Valencia. Nacido en Tavernes de la Vall-
digna en 1949, vive en Beniarbeig, un pue-
blo de Alicante, y es imposible oirle ha-
blar de los escombros que ve desde el
cercanias y no pensar en los que llenan su
nueva novela, Er la orilla, que Anagrama
publica la semana que viene. Escombros
reales y personales: los que produce el
cierre de una carpinteria que, arrastrada
por la codicia de su duefio y por la crisis
de la construccion, pone en la calle a cin-
co empleados cuyos hijos tienen cuatro
problemas: desayuno, comida, merienda
y cena. Amarrados a los 400 euros del
paro, a la beneficencia y a una rabia que
crece —“vosotros lo tenéis todo, yo tengo
una escopeta”—, sus voces se alternan
con la del jefe, Esteban, consagrado a sus
70 afios a camuflar el embargo de la em-
presa y a cuidar de su padre. Los obreros
ven dificil llenar la nevera; el patrén, lle-
nar lo que le queda de vida.

“Yo soy todos los personajes”, dice
Chirbes, que cuenta que lo tinico que te-
nia claro al sentarse a escribir era esto: en
la novela habria un pantano, el lugar al
que durante décadas han ido a parar los
residuos de las obras y la carrofia de ani-
males y hombres. La palabra carrofia estd
en la primera frase de En la orillay estaba
en la dltima de su anterior novela, Crema-
torio, publicada en octubre de 2007 y pre-
mio de la Critica la primavera siguiente.
En el fondo, una es la cara B de la otra. Si
Crematorio era el pelotazo y la burbuja
inmobiliaria pilotados por un arquitecto
valenciano que cambid ideales politicos
por corrupcion politica, En la orilla es el
largo y resacoso invierno que sigue a aque-
lla fiesta. Y que todavia dura.

“Escribo de lo que veo. La relacién en-
tre las novelas viene después. En cada
libro empiezas de cero: lo que en uno fue
un hallazgo en el siguiente es un lastre”,
subraya el novelista. “En el fondo, el tema
es una excusa para las digresiones de los
personajes. Por eso digo que todos son
yo. Ademads, ninguno es del todo bueno ni
malo, incluso las victimas tienen sus mez-
quindades. No me gusta que los malos
sean, ademads, tontos. ;Un diptico con Cre-
matorio? Pues vale. Aquella me dejé arra-
sado y esta me ha salido asi de brutal: es
minovela més amarga”. En 2011 Cremato-
rio, corrosiva sucesién de mondélogos es-
critos a cuchillo, fue convertida en serie
de television por Jorge Sdanchez-Cabezu-
do, con un soberbio José Sancho en el
papel principal. Primero la emitié Canal
Plus. Luego, La Sexta. A Chirbes, al que
muchos vecinos de su pueblo descubrie-
ron por la tele como escritor, le guste:
“Estaba muy bien hecha, pero tiene poco
que ver con el libro. Yo querid huir por
todos los medios de la parte policiaca, y la
serie es muy policiaca. Tenfa que ser asi.
Lo entiendo, una serie tiene que tener
intriga. En una novela la tensién debe es-
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tar en el lenguaje y no en la trama. En el
libro la corrupcién est4 como estd en la
vida. Y no es ya la diferencia entre imagen
y palabra, es que era television: el cine se
puede permitir una pelicula divagante de
una sentada, pero en la tele, como no
dejes a uno en este capitulo con el cuchi-
Ilo en alto, al mes que viene ya no sales.
Luego, cuando dicen una frase del libro,
te pones colorado. Escuchas a Pepe San-
cho diciendo ‘porque el bien solo tiene
un camino”. ‘

En las novelas de Rafael Chirbes la criti-
ca social es evidente, pero no maniquea,
una actitud que €l ilustra con una imagen
tomada de D. H. Lawrence, enemigo de
los escritores que ponen el dedo en un
platillo de la balanza para inclinarla se-
glin sus gustos o su idea de la justicia:
“Cuando escribo me importa
un carajo la ideologia de los per-
sonajes, la mia ya saldrd, inevita-

ir contra la literatura, que si tie-
ne algo es que nos hace plan-

erribo

Ledn y Salamanca como interno en cole-

gios para huérfanos de ferroviarios: su pa-

dre murié cuando €l tenia cuatro afios.
“Nunca he vivido con mi familia y con mi
hermana no he discutido jamads, pero es
cierto, la familia no deja de aparecer en
mis libros, y nunca queda muy bien para-
da. Tal vez porque ha sido un niicleo de la
historia de Espana. Y vuelve a serlo. Uno
de los personajes de En la orilla repite
eso que ahora se oye tanto: ‘Si esto no
explota es porque la familia estd ahi, por-
que los parados viven de la jubilacién de
sus padres”.

Tras afios de militancia antifranquista,
Carabanchel incluido, el escritor en cier-
nes se marché a dar clases a la universi-
dad de Fez. En Marruecos, sin exotismo
alguno, estd ambientada Mimoun, finalis-

- blemente. Inclinar la balanza es , Episodios nacionales

El mundo de la construccion vuelve
a ser el paisaje de la obra de Rafael
Chirbes. Foto: Alfredo Caliz

tor, al que le gusta “bromear” diciendo
que, en el fondo, era un libro contra el
Decreto ley de Ordenacién y Medidas Eco-
némicas aprobado el 30 de abril de 1985 y
bautizado popularmente como ley Boyer,
por el ministro de Economia de Felipe
Gonzdlez. Aquel decreto permitia, por
una parte, transformar las viviendas en
locales comerciales independientemente

- de la calificacién que tuvieran en los pla-

nes urbanisticos; por otra, suprimia la pro-

rroga forzosa de los contratos de alquiler.

“En 1991, poco antes de que se publicara

la novela aparecié en EL PAIS un articulo

que hablaba de esa ley”, cuenta Chirbes.

“Lo escribio Isabel Vilallonga [entonces

portavoz de Izquierda Unida en la Asam-

blea de Madrid], y si lo lees ahora ves

cémo anunciaba todo lo’ que vino luego:

subida de los precios, expulsién

de los pobres del centro de las
ciudades, especulacién”.

Pese a su calidad literaria, so-

ciologia aparte, una novela asi

era entonces la voz en un desier-

tearnos las cosas y corregir nues-
tra mirada. Si te pones del lado
del que mas odias descubres tus
propias contradicciones. Para
personajes de una pieza ya tene-
mos a los politicos. No me gusta
tratar al lector como a un gato al
que se le pasa la mano a favor
del pelo. Hay que pasédrsela a la
contra, para. que se levante.
;Contra quién escribo? Contra
mi mismo”. Con una voz tallada
a base de Ducados, Rafael Chir-
bes insiste en esa idea a lo largo
de la charla: mientras camina
desde la estacién del Norte, de-
lante de un arroz caldoso, de pa-
seo por Valencia (en esta iglesia
hay una copia del San Pedro de
Caravaggio; en ese hotel se cele*
bré en 1937 el Congreso de Inte-
lectuales Antifascistas; ahi esta-
ba la libreria a la que vino Max
Aub en 1969...).

Para el autor de ensayos co-
mo El novelista perplejo o Por
cuenta propia, una novela tiene
algo de “almacén de voces”. De
ahi su idea del artista como “un
pararrayos que atrae las tensio-
nes de'su época”. “;De qué valo
que escribo? Del estado del al-
ma humana a principios del si-
glo XXI. Si para Balzac el alma
de su tiempo eran 8.000 libras
de renta, echemos cuentas”. En

Los LIBROS DE RAFAEL CHIRBES, publicados por Anagra-
ma, destilan un trabajo obsesivo de lenguaje y montaje,
pero también dejan ver la tramoya de la Espafia de los
ultimos 70 anos. -

La buena letra (1992). “La buena letra es el disfraz
de las mentiras”, dice la narradora, que en centenar y
medio de paginas dirigidas a su hijo despliega lo que €l
critico Santos Alonso describié como una “dura re-
flexidn sobre las consecuencias de la Guerra Civil en los

vencidos y el poder de la cultura sobre los que no han-

tenido acceso a ella”. Su complemento. perfecto es otra
novela corta, Los disparos del cazador (1994), retrato de
un viejo franquista con hijo ingrato. Sin maniqueismos.
Son la mejor manera de empezar a leer a Chirbes.

La larga marcha (1996). Guerra y posguerra; el fran-
quismo yla lucha antifranquista de sus propios herede-

ros. Le sigui6 La caida de Madrid (2000), centrada en el

19 de noviembre de 1975, el dia anterior a la muerte de
Franco. 2

Crematorio (2007). Precedida por Los viejos amigos
(2003), las palabras corrupcion y prostitucién, desen-
canto y cinismo servirian para resumir una novela que
es mucho mds que sus temas: el retrato del pelotazo
inmobiliario en la costa levantina, también un testa-
mento. Literatura grande escrita a degiiello, en tension,
sin consuelos. Gané el Premio de la Critica.

Por cuenta propia (2010). Junto a El novelista perple-
jo (2002), retine los ensayos de Rafael Chirbes sobre
literatura: de La Celestina a Max Aub pasando por Gal-
dés o Aldecoa. La legitimidad del presente a la luz del
pasado es otro de sus asuntos. Se abre con el magistral
‘La estrategia del boomerang’, donde el escritor se expli-
ca a s mismo y explica su teoria de la novela. J. R. M.

to en fase de recalificacién. Ma-
los tiempos para la memoria.
Nadie necesitaba un aguafies-
tas. ;C6mo se hubiese leido 10
afnios después? “Quizéas hubiera
sido parte del coro, nada més”,
responde su autor. “El escritor
tiene que ser pulga y liebre para
gue no te atrapen. En cuanto te
descuidas, te han trincado. Di-
cen: ‘Crematorio, jc6mo anun-
ciaba! jqué lucidez!’. Te atrapan,
pero nadie se da por aludido.
Todo son modas. ;Quién habla
ahora de las fosas?”.

Con todo, La buena letra esta
detrds de un argumento que se
repite cada vez que se habla de
Rafael Chirbes: tiene mads lecto-
res en Alemania que en Espafia.
“Fue mérito de Reich-Ranicki,

no de los libros”, dice él refirién-

dose al prestigioso critico litera-
rio que proclamé en su progra-
ma de television que La larga
marcha, su quinta novela, era
“el libro que necesitaba Euro- .
pa”. Algo mds tarde, cosa rara
en alguien que pocas veces re-
comendaba dos obras de un
mismo autor, se deshizo en elo-
gios hacia La buena letra. La
novela, ademds, protagonizdé la
tercera edicién del programa
del ayuntamiento de Colonia
Un libro para una ciudad. Ven-

su opinion, el escritor que huyendo de la
Historia no quiere ser testigo de su época

termina siendo sintoma de ella. “Si no lo.

hubiera usado ya Lérmontov, el titulo de
En la orilla podria haber sido Un héroe de
nuestro tiempo”, explica. Finalriente, se
incliné por “un titulo de poco aspaviento;
luego tii le buscas el simbolismo: en la
orilla de Caronte, en la del pantano, en la
de la vida, en la de la Historia”.

La Historia es importante para Chir-
bes: “;No decian que el arte te lleva al
psiquidtrico y la Historia, a la carcel?”. El,

" hijo de familia republicana, estudi6 Histo-

ria en Madrid después de pasar por Avila,

ta del Premio Herralde en 1988. Era la
cuarta novela que escribia, pero la prime-
ra que publicaba. Otras ocho vendrian lue-
go a retratar los fantasmas de su autor, los
claroscuros de su generacion y las som-
bras de un pais borracho de dinero répi-
do. En 1992, ese afio, Chirbes publico La
buena letra, una novela corta que, prota-
gonizada por una mujer represaliada du-
rante la posguerra, se adelanté una déca-
da a la ola de ficciones sobre la Guerra
Civil. “Una voz de mujer que le devuelve
el pasado al hijo que quiere convertir la
incémoda casa familiar en un solar”, asi
ha descrito La buena letra su propio au-

dié 50.000 ejemplares en una semana.
Los dos autores que habian precedido al
escritor espafiol eran Orhan Pamuky Ha-
ruki Murakami.

A aquella historia de una mujer venci-
da le siguid, dos afios mds tarde y con
idéntica maestria, Los disparos del caza-
dor, la novela de un vencedor, un padre
que —‘es otro de mis temas”— carga
con el desprecio de su hijo por haber
ganado dinero. En su caso, con la guerra.
En el caso del protagonista de Cremato-
rio, con la corrupcién inmobiliaria. “Los

Pasa a la pagina siguiente
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desprecian pero aceptan su dinero”, avi-
~ sa el escritor. Como dice una de las voces
de En la orilla, durante la posguerra no
todo fue represion, “hubo su parte de
negocio”: tierras, puestos administrati-
vos y cdtedras cambiaron de manos. “La
Transicién no quiso revisar todo eso. Na-
die devolvié nada. La memoria llevada a
sus tltimas consecuencias es una amena-
za para el presente porque todo sale de
un crimen originario. Puro Walter Benja-
min”. Posguerra y Transicién, padres e
hijos recorren también novelas como La
larga marcha (1996), La caida de Madrid
(2000) y Los viejos amigos (2003), que
retratan la llegada al poder de una gene-
racién que, segin Chirbes, rebajé sus
ideales con un disolvente: el dinero. “La
izquierda llegé al poder diciendo ‘no se
puede porque estdn los militares’ y termi-
né ‘esto es un chollo”. De la ideologfa a

la-economia, de la resistencia a la abun- -

dancia: “Fue un ministro socialista el
que dijo que Espafia era el pafs de Euro-
pa en el que se podia ganar mds dinero
en menos tiempo”. “De la gran ilusién a
la gran ocasién”, se lee en la nueva nove-
la. “Esa frase es de Gregorio Mordn. El
libro estd lleno de homenajes”.

“Si para algo sirve el dinero es para
comprarles inocencia a tus descendien-
tes”, dice otro de los personajes de En la

-orilla, cuyo protagonista es hijo de una

victima del franquismo pero intimo del °

hijo de una familia franquista, un critico
gastronémico un tanto fantasma al que
Chirbes ha prestado parte de su experien-
cia. “Si, podrfa ser yo, pero engrandeci-
do”, dice con sorna el escritor, que llegé
a dirigir la revista Sobremesa. Alli publicé
los reportajes de viaje —Pekin, Halifax,
Leningrado, Coimbra— que en 2004 for-
maron el volumen EIl viajero sedentario.
“Entrar en la revista evité que entrara en
politica”, explica. “Ya no viajo. Vivo solo
en Beniarbeig, fuera del pueblo, con dos
perros y dos gatos. Leo, apenas escribo.
Cocino. Si cocinas manchas mucho. Lo
limpio. Pasa el tiempo. Ya sé que tan solo
te puedes volver majara”.

Dice Chirbes que para escribir hace
falta un desparpajo que a €l se le ha ido.
Aunque matiza: “Estdn las novelas, cier-
to, pero como son mentira... Aun asi,
tengo miedo de que venga un carpintero
y me diga: ‘en las serradoras no se apoya
uno”. El escritor sostiene que entre los
valores que le quedan estd la defensa de
“las cosas bien hechas”, pero admite que

“Si te pones del lado
del personaje que mds
odias descubres tus
propias contradicciones.
sContra quién escribo?
Contra mi mismo”

sus libros defienden todavia ciertas.

ideas: “Y sobre todo, repugnan ciertos
comportamientos: no aguanto la doble
moral, y me molesta el que llega arriba y
desprecia al de abajo. Hay una especie
de amor por los de abajo en todos mis

Podredumbre

En la orilla

Rafael Chirbes

Anagrama. Barcelona, 2013
437 paginas. 19,90 euros

Por Fernando Valls

LOos LECTORES m4ds exigentes se quejan a
veces de que apenas se escriban relatos
sobre el presente, ocupdndose de la con-
~ flictiva realidad social. Rafael Chirbes,

tras la excelente Crematorio (2007), abor- -

da en su nueva novela la actual crisis, que
no ha resultado ser solo econdémica, sino
también social y ética. Asi, nos muestra
cémo se fue gestando la debacle y de qué
forma ha ido afectdndonos. La accién
transcurre en Olba, un pequefio pueblo
cercano a Benidorm, durante 2010. Sir-
viéndose de la primera y la tercera perso-
na, el estilo indirecto libre y el mondlogo,
ademads de diversas voces que van toman-
do la palabra, nos ofrece un fresco varia-
~ do y completo: un microcosmos represen-
tativo del conjunto del pais. ¥

A pesar de que la narracién tenga mu-
cho de coral, el peso recae sobre Esteban,
un hombre de 70 afios cuya ebanisteria y
negocios inmobiliarios acaban de irse al
garete, dejando en el paro a los trabajado-
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res. La novela estd compuesta por las re-
flexiones del protagonista, aunque se pre-
senten contrastadas por los puntos de vis-
ta de diversos allegados. Esteban rememo-
12 un pasado comun, para comprender la
historia personal, familiar y social; los fan-
tasmas que componen una existencia. Y
no estd mal recordar aqui gue para el autor
“la historia es pura carnicerfa”. A lo largo
de estas cavilaciones hacen su aparicion
las distintas edades del hombre, aunque se
ocupe sobre todo de la muerte, de los nu-
merosos contratiempos que acarrea la ve-
jez, la degradacion del cuerpo (“como los

x

cuerpos, las ilusiones mueren y apestan”, .

se lee) y del poder destructor del dinero.
El protagonista, al igual que algunos
personajes de Robert Musil o Alvaro Pom-
bo, es un hombre sin atributos ni sustan-
cia, hasta el punto de que en un momen-
to dado afirma: “Soy un esclavo en busca
de amo”. Ni quiso ser escultor de joven,
ni ha sentido interés alguno, a diferencia
de su padre, por el oficid de carpintero,
solo queria vivir... Y en el terreno de los
sentimientos, a pesar de que nunca ha
llegado a sentir aprecio por su progeni-
tor, a quien tacha de “oscuro murcié-
lago”, han terminado compartiendo sus
vidas, y €l cuiddandolo. Ni siquiera tuvo
fortuna con las mujeres, pues las mads cer-

-
-

Rafai Chirbeobtuv el Premo de la Critica en 2008 por la novela Crematorio, luego convertida en serie de television. En la imagen, el escritor en Valencia. Foto: Jes(is Clscar
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libros. No me acabo de curar de eso. Serd
porque vengo de clase baja. Su culpa o
su inocencia se la-ganan con el sudor de
su frente. Aunque a veces los odias”.
Silos libros de Chirbes no dejan titere
con cabeza, En la orilla deja atin menos
resquicios para la esperanza. “Es una no-
vela de sexo y dinero porque todo ya es
envoltorio, una estafa”, dice el novelista,
que escribe sin concesiones, pero es todo
cordialidad en el trato. Cuando habla pre-
gunta, se pregunta, se revuelve, duda.
Bien pensado, como en sus libros: “Siem-
pre habia tenido momentos de emocion
con las novelas. Con Mimoun estaba fe-
liz, y cuando acabé La buena letra pasé
tres meses que lloraba todos los dias. Aho-
1a, ni un instante de emocion. Ni siquiera
mientras corregia, que siempre dices: ‘es-
to me ha quedado bien'. Nada. Como si
fuera de otro, esquinado. Eso es una puta-

canas se alejaron de él: ni con Leonor,
que triunfa como cocinera Michelin, tras
casarse con Francisco, periodista y escri-
tor, su mejor amigo, pero a guien no esti-
ma (en algunos aspectos, dlter ego del
autor); ni tampoco con Liliana, la criada
colombiana que atiende a Esteban y a su
padre, ala que tiene que despedir porque
ya no puede pagarle, y cuya voz, a veces
zumbona, aporta los tinicos toques de hu-
mor que aparecen en la narracion.

Pero, aunque no sea necesario buscar-
le antecedentes nobles, s me gustarfa
recordar que el lector avezado que es
Chirbes reutiliza con sagacidad nuestra
tradicién literaria, haciéndola suya, sobre
todo el motivo calderoniano de la existen-
cia como representacién teatral; y en el
logrado desenlace, el tema del ubi sunt,
remedando las coplas de Jorge Manrique.
La obra, port lo que se refiere al tratamien-
to del cuerpo, a su envejecimiento y po-
dredumbre, se nutre también de la pintu-
ra de Francis Bacon v Lucien Freud, co-
mo en su anterior obra.

Chirbes nos proporciona una visién
critica, pesimista, inc}uso corrosiva, pero
también licida, de la condicién humana,
como antes lo hicieron Miguel Espinosa
o0 Thomas Bernhard: de los perversos me-
canismos que rigen el funcionamiento de

da. Si no escribo, leo y doy de comer a los
perros. Ya estd. Antes escribia cuaderni-
tos, ideas, lo que estaba leyendo, tonte-
rias. Ahora ni eso. Tampoco sé la posi-
cién que tengo ante las cosas. Por eso en
mis novelas haya tantas voces. Es lo que
permite ver la realidad como un pris-
ma... uf, eso sf que queda cursi; digamos
que viéndole las distintas caras. No sé
qué pensar. Leo: ‘las redes sociales ar-
den’. Y se me ponen los pelos de punta.
Digo: ‘esto es la Inquisicién’. Clandestina
y extendida. Lo mejor, estar calladito y
escondido, pero ;no serd una cobardia?
Digamos que he renunciado a mi vida
social, lo cual estd en contradiccién con
el hecho de que estemos hablando ahora,
asi que eso me provoca otra contradic-
cién més. Como tampoco trato con gente
literata, pienso: ‘vaya, por un libro cudn-
to revuelo’’. O sea, que estoy raro”. e

la sociedad, del triunfo y del fracaso; y de
las relaciones personales: de la lucha que
mantenemos con la familia, los amigos y
los subordinados. O de cémo el mundo
aparece gobernado por los pecados capi-

tales: la avaricia, la ira, la lujuria y 1a gula

sobre todo. Por ello, podrfa emparentarse

. la narracién con la pintura de El Bosco o

con algunas obras de Brecht y Kurt Weill.
No sorprende, por tanto, que el texto apa-
rezca salpimentado con frases entre lapi- |
darias y sentenciosas, del tipo: “Lavida es
sucia, el placer y el dolor sudan, excretan,
huelen”, “No hay hombre que no sea un
malcosido saco de porqueria”...

Esta obra‘es una buena muestra de las
infinitas y todavia inexploradas posibili-
dades del realismo, aqui una estética con
ribetes expresionistas que echa mano de
lo simbélico cuando lo considera adecua-
do, tal y como ocurre en el tratamiento
que se le da al pantano fangoso préximo
a Olba. Ademds, Chirbes, como casi to-
dos los grandes escritores, cuestiona los
usos espurios del idioma, la lucha entre
“el lenguaje ideolégico que oculta y el
enunciativo que desnuda”. En la orilla es
una gran novela que no deberfan dejar de
leer quienes quieran entender mejor el
terrorifico arranque del siglo XXI, un tiem-
po sin dioses, plagado de trepas y seres
corruptos, en el que el capitalismo finan-
ciero, con la complicidad de los Gobier-
nos conservadores y la pasividad de los
socialdemdcratas, ha ido acabando con
el Estado de bienestar. o :



